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A invenção da América no Ocidente

Na multissecular e alucinante história das viagens que realizou o homem sob impulsos e pressões as mais diversas, a que empreendeu Colombo em 1492 brilha com um esplendor espetacular. Não apenas admiraram a ousadia, a imensa habilidade e a fibra do célebre navegante, como também o inesperado desenlace acrescentou tanto brilho ao legítimo assombro, que a façanha converteu-se no mais espetacular dos acontecimentos históricos. Um belo dia, assim se costuma relatar o acontecimento, por obra de inexplicada e inexplicável premonição profética, de magia, ou de milagre, ou do que quer que seja, o rival de Ulisses na fama, o príncipe dos navegantes e descobridor por antonomásia, revelou ao mundo atônito a existência de um imenso e imprevisível continente chamado América, mas sobre o qual admite-se que nem Colombo nem ninguém sabia o que era.

 (Edmundo O'gorman, A invenção da América)

Nos han dado la tierra


No conto de abertura do livro El llano en llamas [1953] do mexicano Juan Rulfo, "Nos han dado la tierra", um grupo de homens caminha debaixo de um sol tórrido para tomar posse de uma terra que lhes foi dada pelo governo. Esta terra, o llano [planalto] grande, está numa região alta e se constitui de uma extensa planície de terra ressecada. Eles caminham calados há horas, desde a alvorada, por uma estrada seca e poeirenta, sem uma referência qualquer que lhes desse a certeza de chegar a algum lugar. Mas apesar disso caminham determinados. O grupo de caminhantes já foi maior maior, diz o que narra: "Hace rato, como a eso de las once éramos veintitantos; pero puñito a puñito se han ido desperdigando hasta quedar nada más este nudo que somos nosotros."
 Restaram quatro: Faustino, Esteban, Melitón e o que narra, sem nome conhecido. Como sujeitos sem rosto, sem voz, magros de referências, eles poderiam ser tomados como um daqueles personagens que Mariano Azuela retratou em Los de abajo [1916], principal romance do movimento conhecido como "novela da revolução mexicana". Mas algo no texto sugere que têm linhagem distinta.

A cena poderia ser comum num país e numa região acostumada a procissões de desterrados em busca de uma porção de terra. Porém, algo estranho acontece: eles chegam à terra que receberam, o llano, mas por alguma razão não entram nela para tomar posse. O que narra, ao relembrar o curto diálogo que o grupo manteve com o delegado que lhes entregou o papel de posse do terreno, pensa na impossibilidade de utilização da terra ao cruzarem por ela. Uma terra árida, tão imprópria para o cultivo, que até os animais a abandonaram: "No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos, ni pájaros. No hay nada".
 Sua paciência parece se esgotar ao ouvir um de seus companheiros afirmar que aquela era a terra que tinham dado a eles e lhe devolve mentalmente a pergunta, "¿Cuál tierra nos han dado, Melitón?", como se fosse difícil acreditar ser aquela a terra prometida. 

A pergunta feita a Melitón não se refere à terra ruim que receberam, mas fala de uma promessa não cumprida, de uma entrega frustrada. A reforma agrária, mote da revolução iniciada em Anenecuilco por Emiliano Zapata em 1910, revela-se um engodo refletido na própria caminhada dos personagens: eles passam pela terra, que está allá arriba, e vão direto para a cidade, donde la tierra se hace buena. A terra, cuja posse confere ao homem autonomia sobre os meios de produção, promovendo sua emancipação, deixa de ser instrumento de modernização para tornar-se símbolo do arremedo em que se transformaram as relações engendradas pela mesma revolta que colocou o México de frente para o século 20. Num pedaço de papel a letra despedia seu significado inerte, já que o referente a que aludia não existia como realidade possível: tratava-se de uma terra completamente improdutiva. Por sua vez, a terra infértil tornava a letra morta, ao esvaziar sua referencialidade e esterilizar sua capacidade significante dentro de uma relação unívoca que a reduzia a um único significado, o vazio. O vazio se constituía assim não como resultado, ausência ou equívoco, mas como princípio, presença e certeza do vínculo que brotava do papel com a terra. Entre a resignação e a revolta, antigas senhas que regiam os comportamentos naquelas situações, o grupo de caminhantes, no entanto, decide ir para a cidade, somando-se à imensa corrente de migrantes que abandonaram o campo em meados do século passado.
 Se uma das razões para essa atitude pode ser encontrada no fracasso da mediação realizada pela letra, uma outra será proposta por um corte radical que a atitude das personagens impõe ao horizonte de leitura que se usava fazer desses episódios. 

O pronome Nos que encabeça o título, Nos han dado la tierra, sugere um problema e pode ser o lugar onde reside o núcleo trágico da relação disjuntiva anunciada no texto: uma terra foi dada por alguém, os que deram, para os que não a escolheram, mas a receberam. A polaridade instaurada pelo onipresente "eles" reivindica seu oposto, um "nós" ou um "outros", como agente da operação discursiva que reclama um destinatário, um complemento. Esse agente, frustrado com o que recebera, deveria funcionar como um elo passivo da relação que ao ter a consciência iluminada pelo sentido da exploração, se revoltaria, tal como propõe a dialética marxista ao explicar os fenômenos sociais através da luta de classes. No entanto, como esse agente é também a contra-cara do poder hegemônico que opera sobre a relação que se estabelece entre quem dá e quem recebe a terra, ele atua de maneira complementar, mas também independente no interior dessa mesma relação. Por isso decide não tomar posse da terra e ir para a cidade. Ao fazê-lo, rompe com a circularidade prevista pelo romance social, substrato contra o qual escreve Rulfo segundo Rama,
 anunciando o fracasso das demandas de emancipação pretendida pela revolução, expressa na lacônica declaração do caminhante narrador: "Y a mí se me ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos andado".

A migração aparece como a saída possível do círculo vicioso em que se acham os desterrados, ao liberá-los de um dos pólos da relação de poder que os mantinha aprisionados, já que a revolta apenas os devolve ao outro termo da equação. Tomar o caminho da cidade significa, além de uma ruptura pessoal, a busca de uma nova subjetividade social através da retomada da capacidade significante da letra, que no campo tinha sido reduzida a instrumento de domínio político.
 Eles seguem por um camino sin orillas, sem margens, sem referências, sem o elemento que separa o lado de lá do lado de cá. Entre o governo que dá a terra e o latifúndio que as toma, as únicas margens que conhecem bem, eles caminham pelo lugar que sobra, esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos, tratando de se agarrar ao que resta de esperança: o latido dos cachorros, o pó do desfiladeiro, o cheiro de gente, a galinha de Esteban. No bolso, o papel e a letra sem vida. Atrás, o vazio e a terra deserta.

Nos han dado la tierra retoma na caminhada de seus personagens o tópico do continente em movimento e reflete sobre dois de seus problemas capitais: a posse da terra e a letra que sustenta a posse da terra. Problemas que vieram nas naus que trouxeram os navegadores ibéricos ao continente americano, reafirmando o preceito de Antonio de Nebrija de que "la lengua fue compañera del imperio: de tal manera lo siguió: que junta mente començaron",
 mas que já haviam sido prescritos antes mesmo de seu descobrimento; que tiveram no imaginário europeu o terreno fértil onde desenhar as paisagens que viriam a recobrir as terras encontradas, inventando recursos discursivos, entre eles os decires tecnológicos
 de Walter Mignolo, para se apossar do que não lhes pertencia; problemas que, por fim, se cristalizaram nas estruturas sociais plantadas pelos regimes coloniais através de seu corpo letrado, tal como sugeriu Rama em La ciudad letrada [1984], e encontraram seu fundamento moderno no pensamento dependente que, ao figurar a representação da América Latina no Ocidente sob a ótica do atraso, condenou o continente ao eterno trabalho da importação de modelos culturais, econômicos e políticos, já que não demonstrava capacidade de produzir algo próprio e autêntico.  

A escrituração do Novo Mundo


Em janeiro de 1454, exatos 38 anos antes que as naus de Colombo aportassem na ilha conhecida como Guanahaní, o Papa Nicolau V entregava à coroa portuguesa, através da Bula Romanus Pontifex, todas as terras que os navegantes portugueses porventura encontrassem em suas viagens pelos mares "em suas extensões orientais e meridionais". A expansão colonial portuguesa pelas costas da África e Ásia, iniciada no século 15 e tida como instrumento de expansão da cristandade européia, foi buscar amparo eclesiástico em Roma para "invadir, conquistar, subjugar quaisquer sarracenos e pagãos, inimigos de Cristo, suas terras e bens, a todos reduzir à servidão e tudo aplicar em utilidade própria e dos seus descendentes."
 O direito outorgado por esta bula papal assegurou a Portugal a possessão de todas as colônias conquistadas na costa africana, incluindo a Guiné. 


A expansão colonial portuguesa esbarra, porém, no projeto expansionista espanhol cujo início se dará com a chegada ao novo continente de Cristóvão Colombo, em 13 de outubro de 1492. Um ano mais tarde, em maio de 1493, um papa de origem espanhola, Alexandre VI, dará aos Reis da Espanha a Bula Inter Coetera, cujos dizeres os autoriza a se apossarem de todas "(essas) ilhas e terras firmes achadas e por achar, descobertas ou por descobrir, para o Ocidente e o Meio-Dia, fazendo e construindo uma linha (...) quer sejam terras firmes e ilhas encontradas e por encontrar em direção à Índia, ou em direção a qualquer outra parte...".
 Um contencioso se estabelece então entre as duas coroas, já que a extensão da segunda bula praticamente revoga os dispositivos da primeira. De todos modos, fica claro que o destino das terras descobertas já estava decidido pela "sabedoria astuciosa de Papas e Reis que, maníacos da legalidade canônica, se mancomunaram para estabelecer, pela expropriação, as bases da expansão européia", nos dizeres de Darci Ribeiro.


Como resposta às demandas de Portugal que exigia a revogação da bula Inter Coetera, uma nova bula é expedida revogando as concessões anteriores e reafirmando os direitos da Espanha sobre as terras recém descobertas. Esta nova bula, porém, não desarmou os ânimos portugueses que reclamam perante os Reis da Espanha e se preparam para defender seus direitos ultramarinos pela força de sua esquadra naval. Uma série de negociações diplomáticas começa a ter lugar então entre as duas coroas, que chegam finalmente a um acordo celebrado na pequena vila de Tordesilhas, em junho de 1494. O Tratado de Tordesilhas é assim firmado estabelecendo que se trace uma "raia ou linha direta de pólo a pólo, (...) do pólo ártico ao pólo antártico, que é de norte a sul, (...) a trezentas e setenta léguas das Ilhas de Cabo Verde em direção à parte do poente",
 que abarca os domínios do Oceano Atlântico e passa a pertencer a Portugal, incluindo o Brasil ainda não oficialmente descoberto. Fica Espanha com a posse de todas as terras "conhecidas e por conhecer, descobertas e por descobrir" que estão na parte da raia que está na direção do levante, cujos domínios se estendem pelo Oceano Pacífico.


Se o Tratado de Tordesilhas representou uma vitória parcial de Portugal, pois apesar de reafirmar a possessão espanhola das extensões territoriais definidas pela Bula Inter Coetera, deslocou o meridiano em cerca de 100 para 370 léguas, por outro lado, se revelou na realidade um tratado de difícil aplicabilidade, já que estava fixado no plano das "fronteiras artificiais", sem os devidos conhecimentos astronômicos e geográficos.
 Tanto portugueses, quanto brasileiros e espanhóis, não reconheceram os limites de Tordesilhas, por se tratar de um "vago marco divisório", que não considerou a realidade americana em suas disposições territoriais. O período de unificação dos dois reinos, de 1580 a 1640, assistirá a uma ampliação do território brasileiro pelo trabalho incansável das Bandeiras, "verdadeiros empreendimentos econômicos, nos quais muitos comerciantes e senhores de terra, com objetivo de lucro, investiram grandes somas de capital."
 Motivados pela procura do Eldorado e das minas de ouro e prata de Potossi, bem como pela necessidade de capturar mão de obra para o florescente comércio de escravos indígenas, os bandeirantes avançam em direção às fronteiras do país nos séculos 16 e 17, alargando-as pela guerra, destruição e saqueio das comunidades de índios e cidades espanholas, provocando um despovoamento sem precedentes de extensas áreas na região da Bacia do Prata e em outras circunvizinhas.
 


Os conflitos que passam a ser constantes entre as coroas portuguesa e espanhola, em razão das freqüentes disputas territoriais pelas terras americanas,
 só serão resolvidos com o Tratado de Madri, em 1750, que fixará o princípio fundamental de definição da posse da terra: o uti possidetis. Considerado por Álvaro Lins como o "mais importante documento diplomático do Brasil colonial", o Tratado de Madri vai definir o formato do Brasil contemporâneo e reivindicar a posse da terra por quem já a possuía antes: "Uti possidetis, ita possideatis, como possuís, continuais possuindo."
 Este princípio irá nortear as discussões em torno das futuras disputas políticas que envolverão as fronteiras brasileiras, no começo de sua incipiente vida independente e ao longo de sua vida republicana. O Tratado de Santo Ildefonso, último tratado assinado entre as duas coroas dispondo sobre conflitos de terras, apesar de revogar o Tratado de Madri por completo, não deixará de se apoiar neste princípio para definir seu corpus de demarcações.


Se por um lado o princípio do uti possidetis, que poderia ser considerado um princípio de restituição, uma vez que reconhece os critério da ocupação e anterioridade no solo como prioritários nas contendas judiciais, resolveu, a partir de sua incorporação ao Tratado de Santo Ildefonso em 1777, as principais disputas territoriais entre as coroas ibéricas, por outro manteve-se silencioso, como os todos os outros tratados anteriores, sobre o reclamo de um extenso grupo social composto pelos antigos moradores daquelas terras, os indígenas.
 

O desembarque da letra 


A chegada dos conquistadores ibéricos ao Novo Mundo não representou, para Antonio Cornejo Polar, apenas o encontro de duas civilizações com dois sistemas distintos de registro: de um lado a oralidade, baseada no reconhecimento da voz como signo de prestígio, e de outro a letra, como registro gráfico de uma voz ausente que reclama sua autoridade.
 Significou, mais precisamente, no episódio inicial simbolizado no encontro entre Atahualpa e o padre Vicente Valverde em Cajamarca, em 16 de novembro de 1532, o requerimento do poder inflexível da palavra impressa sobre a oscilação cambiante da voz pronunciada. Este momento, que Cornejo Polar identifica como o "grau zero" da relação entre a cultura oral indígena e a cultura escrita hispânica, prenuncia um futuro de violências para as comunidades autóctones, além de advertir sobre o "fracasso do livro", que no continente americano deixa de ser instrumento de comunicação para se tornar veículo sacralizado de poder. Quando Atahualpa lança ao chão o livro que recebe de Valverde, uma bíblia ou um breviário, seu gesto é duplamente interpretado como recusa do cristianismo e insulta aos reis católicos, o que resultou no massacre de seus seguidores, seguido de seu posterior aprisionamento e morte. O que está em funcionamento nesse episódio, segundo Cornejo Polar, é menos a impossibilidade de comunicação, já que o tal livro estava certamente escrito em latim, língua incompreensível até mesmo para Pizarro e seus homens, e sim a fetichização de um objeto, o livro, que deixou de ser sinônimo de texto para incorporar uma construção imaginária "como símbolo explícito ou tácito da incomunicação substancial":
Deste modo, o essencial é que a escrita ingressa nos Andes não tanto como um sistema de comunicação, mas no horizonte da ordem e da autoridade, quase como se seu único significado possível fosse o Poder. O livro, concretamente, como se disse, é muito mais fetiche que texto, e muito mais gesto de domínio que ato de linguagem. (...) Em outras palavras: o triunfo inicial da letra é, nos Andes, a primeira derrota da voz.
 

Se as palavras que ditariam o destino do Novo Mundo já haviam sido redigidas tempos atrás, nas bulas papais, sua chegada às terras encontradas por Colombo reveste o trabalho da Conquista de um aspecto novo, ainda que inconsciente para a maioria de seus cronistas: a imaginação medieval tem seu encontro com um mundo desconhecido e se prepara, não para descrevê-lo, mas para inscrevê-lo no horizonte do conhecimento ocidental. A conquista da terra se torna, assim, a um só tempo, a captura de um imaginário bárbaro e o cancelamento de uma voz local onde se reproduzem as estruturas desse imaginário, trabalho esse que se levou a cabo nos domínios da escrita e atende pelo nome de Crônica da Conquista, que incluía cartas, histórias, memoriais, relações e relatos de viajantes, além de outros textos dispersos.

Martin Lienhard encontra na relação que o Almirante Colombo pede que faça o escrivão real Rodrigo de Escobedo, dando conta aos reis católicos da tomada de posse das terras encontradas em seu nome, o "grau zero da literatura – ao estilo ocidental", momento em que a palavra encena, já no primeiro desembarque que fará em terra firme, sua capacidade performativa.
 Buscando no lingüista J. L. Austin o conceito de "performance" para fundamentar a importância que uma série de elementos contextuais contribuem para que a mensagem dependa menos de seu próprio conteúdo que dessas eventualidades circunstanciais, Lienhard assinala a cerimônia na praia como o cenário onde a palavra encena o requerimiento, instrumento que permitia, mediante leitura pública de documento real, a tomada de posse de terras e bens que pertenciam aos indígenas, incluindo suas vidas, em nome dos reis e da igreja católica.

Segundo Lienhard, é essa capacidade de performar um poder, que se situa geograficamente longe do teatro das ações dos conquistadores, o que permite ao documento escrito atualizar/representar este mesmo poder perante as culturas recém dominadas, oferecendo, a posteriori, um padrão de colonização:

La práctica escriptural europea, exploradora, prospectiva y dominadora, proporciona una especie de modelo para la ocupación de un territorio nuevo. Como lo demuestran toda una serie de prácticas colonizadoras, los europeos proceden como si quisieran inscribir su poder en todas las "superficies" posibles del Nuevo Mundo.

No gesto de Colombo de batizar as primeiras terras que encontra, um conjunto de ilhas, as quais acreditava serem as terras do Grande Khan, dando-lhes nomes cristãos como Sant Salvador, Santa María de Conçibición, Fernandina ou Ysavela, encontramos expresso o desejo de inscrever o poder, pela palavra escrita, na própria paisagem.
 Se acompanhamos o raciocínio de Mignolo de que o desarraigo do enunciador produz um enunciado de caráter tecnológico, e que esses enunciados tecnológicos se orientam à incorporação e controle do que é alheio ao horizonte simbólico onde esse enunciado é engendrado,
 então reconhecemos a escrituração do Novo Mundo como signo de apropriação não apenas lingüístico e cultural, mas também territorial.
 Descrever o Novo Mundo é, em síntese, dar uma "morada" apropriada à memória dos fatos que transcorreram naquelas terras, como advertia Nebrija sobre a utilidade da língua castelhana em sua Gramática: "I sera necessaria una de las dos cosas: o que la memoria de vuestras hazañas perezca con la lengua: o que ande peregrinando por las naciones estrangeras: pues que no tiene propia casa en que pueda morar."

O encobrimento 


Os dois documentos que levarão a Europa a nova do descobrimento das terras além dos limites do Bojador, a Carta a Luis de Santángel, de Cristóvão Colombo, em 15 de fevereiro de 1493, e a Carta de Pero Vaz de Caminha, de 1º de maio de 1500, serão superlativas ao relatar as belezas e riquezas tanto das terras como de seus habitantes. Ao descrever as terras recém encontradas, Colombo não se contém ao dizer que "son fertilísimas en demasiado grado", em que há "fartos ríos y buenos y grandes que es maravilla",  onde "cantava el ruiseñor i otros paxaricos de mil maneras", chegando a afirmar que "los puertos de la mar, aquí no havría crehencia sin vista, y de los ríos muchos y grandes y buenas aguas, los más de los cuales traen oro"; sobre seus habitantes, conta que "andan todos desnudos, hombres y mugeres, así como sus madres los paren", "muestran tanto amor" e que "no conocían ninguna seta ni idolatría, salvo que todos creen que las fuerças y el bien es en el cielo".


De semelhante modo, Caminha surpreende seus leitores com a descrição da nudez desconcertante dos habitantes da ilha que batizaram de Vera Cruz: "a feição deles é serem pardos, maneira de avermelhados, de bons rostos e bons narizes. Andam nus, sem cobertura alguma. Não fazem o menor caso de encobrir ou de mostrar suas vergonhas; e nisso têm tanta inocência como em mostrar o rosto"; sobre as mulheres, acrescenta, "ali andavam entre eles três ou quatro moças (...) e suas vergonhas tão altas, tão cerradinhas e tão limpas das cabeleiras que, de a muito bem olharmos, não tínhamos nenhuma vergonha." Reafirma a inocência daquele povo, "esta gente é boa e de boa simplicidade" e atesta que "nenhuma idolatria, nem adoração têm"; finalmente, ressalta a qualidade da terra encontrada, "é de muitos bons ares, assim frios e temperados" e "em tal maneira graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo, por bem das águas que tem."
 


Estes relatos iniciais guardarão em comum a capacidade de produzir imagens fabulosas sobre a nova terra descoberta, gerando, por um lado, um imaginário desterrado, uma vez que seus referentes existiam como signos de algo ainda desconhecido (o próprio nome América virá 15 anos mais tarde), que "ainda não formavam memória", eram enunciados "sem solo ou fora de lugar";
 e por outro, o "tecido" discursivo com que se realizará o encubrimiento, em lugar de descobrimento, do Novo Mundo, segundo Roa Bastos:

En Guanahaní (y aun mucho antes) comienza el encubrimiento del continente que iba a llamarse América y de las sociedades indígenas que un día vendrían a ser "descubiertas". No sólo el Almirante, con el fanatismo de un iluminado, traslada y pone sobre ellas como una inmensa alfombra mágica regiones enteras del Oriente Asiático.

Se todo descobrimento é fruto do um desejo, como afirma Carlos Fuentes ("O 'descobrimento' apenas prova que somente encontramos o que primeiro desejamos"), América foi assim uma utopia desejada e projetada no espaço, mas também rapidamente destruída por se referir a algo que por excelência não pode ter lugar em lugar algum: u-topia é o não lugar, o lugar que não existe. E a América existe, ainda que inicialmente como acidente geográfico. Como lhe falta o elemento tempo, algo genuinamente europeu, o novo continente é apenas natureza e espaço, sendo assim, portanto, desprovido de história; logo, o lugar perfeito para que Europa realize sua obra de regeneração longe dos escombros que a ruptura da ordem medieval deixou.
 No entanto, como se verá adiante, a mesma palavra que anuncia a novidade do descobrimento também prenuncia seu fim.

A violência do encobrimento realizado pela escrita se manifesta na tríplice negação do continente, segundo as palavras do jesuíta Bartolomeu Meliá, comentadas por Roa Bastos: a negação da economia, da religião e da língua (e cultura) indígena. Os dois textos acima mencionados levam, além das novidades das descobertas, expressas declarações sobre a pobreza dos índios, com seu conseqüente desapego aos bens materiais, esquecendo que é essa economia que sustenta os conquistadores em suas estadias em terra firme; ressalta sua falta aparente de religião, o que os tornaria facilmente conversíveis ao evangelho, e sua língua incompreensível, bárbara assim como sua cultura, imprópria para a comunicação. Sobre este último terreno, o da língua e da cultura, a Conquista se confirmará pela extinção física dos dois maiores sistemas de escrituração indígenas – os quipus na região andina e os glifos na área mesoamericana –
 e a imposição de um sistema gráfico, de todo desconhecido pelos autóctones, baseado na letra escrita. A Conquista se traduz, assim, como uma série de operações escriturais destinadas a negar as culturas nativas e a envolvê-las com uma retórica que se fundava na associação entre os interesses da Igreja Católica e dos Estados ibéricos, interesses esses que já apareciam profetizados na Introdução da Gramática de Nebrija:

El tercero provecho deste mi trabajo pues de ser aquel: que cuando en Salamanca di la muestra de aquesta obra a vuestra real majestad: ( me pregunto que para que podia aprovechar: el mui reverendo padre obispo de avila me arrebató la respuesta: ( respondiendo por mi dixo. Que despues que vuestra alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos barbaros ( naciones de peregrinas lenguas: ( con el vencimiento a quellos ternian necessidad de recebir las leies: quel vencedor pone al vencido ( con ellas nuestra lengua: entonces por esta mi arte podrian venir enel conocimiento della como agora nos otros deprendemos el arte dela gramatica latina para deprender el latin.

A invenção da América no Ocidente

Em seu livro A invenção da América [1958], o mexicano Edmundo O'gorman sugere que o continente americano foi inventado e não descoberto, como resultado de uma intensa negociação simbólica em torno do trabalho e da imaginação de dois navegadores, Cristóvão Colombo e Américo Vespúcio, ainda que apenas o segundo tenha tido o reconhecimento impresso no nome que se deu ao continente. Para além do percurso realizado na investigação e do didatismo das explicações sugeridas, ali se revelam os meios pelos quais América foi incorporada ao Ocidente, bem os caminhos pelos quais as tradicionais narrativas de sua fundação foram deslocadas de seus antigos marcos referenciais. 

Num breve resumo: o que pretendia Colombo com o projeto da viagem apresentado aos reis espanhóis era encontrar os litorais da Ásia navegando para o ocidente, uma vez que a forma esférica do mundo, imposta a partir da física aristotélica, autorizava tal projeto. O que não sabia o navegador genovês era o tamanho preciso da Ilha da Terra, o que significava desconhecer o tempo exato da viagem que realizaria. Ao encontrar o conjunto de ilhas que acreditava serem as Índias, nada mais fez que reafirmar a hipótese que havia elaborado sobre seu achado: acreditava ter tocado as costas do Quersoneso Áureo, as ilhas de Cathay e Cipango, terras do Grande Khan. Ainda que a falta de provas materiais que justificassem sua hipótese o levassem a sucessivos arranjos teóricos para tentar harmonizá-la com as novas descobertas, Colombo morrerá acreditando que descobriu o caminho para o oriente navegando para o Ocidente.

Américo Vespúcio, de regresso de sua terceira viagem à América, em 1503, afirmou serem aquelas terras distintas das até então conhecidas, notícia que ficou celebrizada na famosa carta "Mundus Novus", dirigida a Lorenzo de Médici.
 Sua afirmação introduziu uma novidade: as terras achadas formavam não o litoral da Ásia, mas as costas de um extenso e desconhecido continente, que ele chamou de Novo Mundo, por perceber que as terras encontradas formavam um mundo distinto e separado do orbis terrarum, de extensão continental e povoada "de mais povos e animais que a nossa Europa e a Ásia ou África",
 afirmação que a tese de Colombo rejeitava, por acreditar na contiguidade de todas as terras. Essa diferença, segundo O'gorman, é que abre o "caminho com promessa histórica" e que valerá a Vespúcio o reconhecimento daquela massa de terra com seu nome, pois é ele quem consegue romper o "marco das concepções e premissas tradicionais" com que, até então, se analisava a questão e jogar por terra o antigo desenho cartográfico da Terra.
 

Estamos perante um daqueles momentos em que a exclusão ou inclusão de uma tese à história deixa à mostra a violência subjacente ao campo das disputas simbólicas, onde os postulados enfrentam as circunstâncias nas quais se produzem. O que está em disputa é a determinação da natureza de uma entidade, à qual se busca atribuir "um ser específico e um nome próprio que a individualize": uma identidade, antes de mais nada. Ao justificar a escolha da tese de Vespúcio sobre a natureza das terras encontradas por abrir um "caminho com promessa histórica", o pensador mexicano está conectando o curso do acontecimento de 1492 com o pensamento teleológico do projeto ocidental, oferecendo um local e um devir na história para a entidade que investiga, como afirma no Prólogo de seu livro: 

É claro que o leitor deve estar preparado para observar, sem surpresa, que os problemas que aqui se estudam ultrapassam por todos os lados os limites concretos do tema americano, para acabar oferecendo uma idéia da marcha e dos progressos da Cultura do Ocidente, que assim se revela como o único projeto vital da história realmente promissor, em virtude da dialética interna que vivifica.
 

O'Gorman refaz o caminho das especulações de Colombo e Vespúcio sobre as terras encontradas, confrontando cartas e documentos, além de examinar as teses históricas que se elaboraram sobre a idéia do Descobrimento.
 Suas conclusões retiram o acontecimento de 1492 da galeria de eventos associados ao macro-relato cuja narração estava se gestando dentro da política de confirmação ideológica da natureza imperial dos Estados ibéricos no século 16. A este macro-relato, ou totalidade, Walter Mignolo chamaria "Ocidentalismo" e o definiria como "parte integrante da ideologia da expansão colonial", pois se apresenta como "o discurso da anexação da diferença, e não o da criação de um oposto irredutível"; sua face visível como programa de Estado se materializa na política delineada sob a denominação "Índias Ocidentais", nome que permanecerá até a caída do império espanhol, quando as expressões "Novo Mundo" e "América" passam a se colocar como discurso da cultura e não mais do Estado.
 

A partir de outra cadeia de raciocínio, Silviano Santiago afirma que o Descobrimento significou, antes de mais nada, a entrada do continente americano em um sistema discursivo que assegurava aos países centrais o privilégio do enunciado histórico e a demarcação em seu entorno do perímetro regulador desse privilégio: o Ocidente.
 A periferia latino-americana poderia se explicar menos pela natureza dependente das relações econômicas que sustentam a posição privilegiada dos países centrais, e mais por sua posicionalidade discursiva, o que a deixaria "guardando seu lugar na segunda fila", porém atenta aos movimentos para assinalar uma diferença e marcar sua presença: "A América Latina institui seu lugar no mapa do Ocidente graças ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo."

A investigação de O'Gorman, ao retirar o véu que recobria a narrativa do Descobrimento e desmontá-la como um discurso de expropriação, reinscreve o evento em outra totalidade, a "Cultura do Ocidente", "único projeto vital da história realmente promissor", segundo suas palavras. A expressão "promessa histórica" começa a desfazer, assim, suas nuances, pois se para a ciência significava naquele momento a implosão da visão medieval do orbis terrarum, com a conseqüente exigência da proposição em seu lugar de um novo modelo teórico, para a América, ela confirmaria sua entrada ao que Richard Morse chamou de o "Grande Desígnio Ocidental".
 Segundo Morse, o programa ocidental, "uma cadeia de formulações logicamente intervinculadas de variada ênfase filosófica e científica", tem seu começo por volta dos séculos 11 e 12 da era cristã e, em uma de suas versões, sua construção junta "os fios da filosofia natural e da moral greco-romana, a doutrina cristã, a ciência e a tecnologia de origem mediterrânea e asiática e um elemento de pura observação que foi se tornando cada vez mais sistemático."
 A tese polêmica defendida por Morse sustenta que a América Latina reuniria melhores possibilidades que a América anglo-saxônica para a culminância ou a plena realização do projeto ocidental.

A partir das três categorias vistas anteriormente, ou seja, o Ocidente como categoria de anexação (Mignolo), de inscrição (Santiago) e de pertencimento (Morse), é possível juntar os fios dessa argumentação para pensar um sentido para a projeção da América no Ocidente, e o que isso resulta para o continente, a partir da ótica latino-americana que revê o processo de invenção de sua terra. Fazer parte do Ocidente não significou para América Latina a partilha do privilégio do enunciado, o que suporia o reconhecimento da sua capacidade de contribuir para o progresso do próprio Ocidente, pois apesar da penetração do "desígnio ocidental" ter ocorrido nessa região de maneira "indubitável", segundo Morse, esta não interiorizou completamente a razão ocidental, ou a "intelectualização 'objetiva' do mundo", como o fez sua vizinha do norte, a América Anglo-saxônica.
 Em outras palavras, a América Latina importou o veículo da racionalidade ocidental, acompanhado de todos os acessórios necessários, mas se esqueceu de adquirir o manual com as instruções para dirigi-lo. Isso conferiu elevado grau de inautenticidade às suas estruturas sociais e políticas, e passou a exigir respostas que a "imaginação literária" não tardaria em oferecer. É emblemático, para Morse, o caso específico do fenômeno editorial conhecido como "realismo mágico", nos anos 60, que se colocou como resposta à mensagem da "eterna e triste dependência" com que as ciências sociais condenavam o Terceiro Mundo, o que "deslocou para os romancistas, poetas e artistas ibero-americanos o peso da responsabilidade de expressar seu mundo como centro e não como periferia."

Por um lado, essa incorporação ainda que descentrada da América Latina ao Ocidente, uma posição bastante excêntrica na verdade, conferiu-lhe o direito à participação no legado da herança ocidental, a qual Rama sustenta que foi interiorizada como uma estrutura da mente e uma hierarquia de valores,
 e onde Todorov encontra uma descendência e uma genealogia.
 Por outro lado, como presença não de todo desejada, encontrou seu lugar à sombra do paradigma da "dependência", termo que lhe nega qualquer pretensão passada, presente e futura de originalidade pela assimetria irredutível que comporta, e informa seu estar no Ocidente como síntese precária de uma cópia importada, a se debater entre crises sucessivas e um irremediável pendor para a instabilidade.
 

Ainda assim, a partir dessa paradoxal posição de estar e não-estar, o latino-americano interage pela apropriação e pela refração distorcida da norma, insistindo na busca de uma expressão autêntica. A leitura menardiana de Jorge Luis Borges, a traição da memória de Mário de Andrade, a mirada estrábica de Ricardo Piglia, ou os festins antropofágicos de Oswald de Andrade são, entre outras, estratégias discursivas que buscam tomar a margem a partir de uma perspectiva criadora, negando-se simplesmente a reproduzir a imagem invertida da alteridade que lhe foi negada pelo discurso colonial. Por isso sua palavra investe contra a inscrição forçada na mesma herança ocidental da qual sugere haver nascido: "Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra", afirma Silviano Santiago,
 consciente do desafio de construir sua imagem com a língua do outro, revelado pela leitura calibanesca de Franz Fanon: "Todo povo colonizado (...) se encontra face a face com a língua da nação civilizadora."
 

No entanto, estas estratégias discursivas continuam falando de um desfalque, de um descolamento que se produz dentro do próprio Ocidente e origina em seu interior um espaço marginal, um "oriente" do Ocidente, lugar que a razão ocidental não reconhece como familiar e passa a designar como periferia do sistema. O discurso filosófico da modernidade européia
 se encarregou de separar entre centro e margem o que deveria ser uma unidade, apagando, sob a égide da história universal, os rastros de tal operação para que o centro passasse a ocupar o espaço da totalidade universalizante. Instituído o centro, a margem se configura como tudo o que não é ele mesmo, como seu negativo, sem conseguir expressar essa diferença como positividade em razão da rigidez conceitual que a produz como mera negação. A dependência, em suas várias aparências, é o termo que verticaliza a distância entre centro e margem, ao nomear como tempo o que entre eles era espaço e tornar-se um elo iniludível na mediação entre suas partes, estando presente mesmo quando a margem deixa de se opor ao centro para se tornar um lugar produtor de suas próprias contradições.
A pergunta que pede resposta, então, é como escapar do pensamento da dependência, um raciocínio que se organiza sobre polaridades que já não respondem mais dialeticamente, enrijecidas por generalizações e determinismos de toda natureza; um raciocínio de matiz colonial que, como a serpente de Voltaire,
 se reproduz incessantemente no interior do mesmo pensamento que procura sua própria descolonização, constrangendo suas boas intenções a um mal dissimulado torcicolo conceitual, já que retorna cada vez e sempre ao mesmo ponto em sua argumentação; um raciocínio que condicionou de tal forma o pensamento que se torna impossível pensar fora dele, para além de seu perímetro!? 

O pensamento dependente: o diálogo interrompido


A teoria da dependência,
 proposta por Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto, surge nas águas da teoria do subdesenvolvimento a partir da percepção de que suas teses não levavam em conta as especificidades internas da organização das forças de produção dos países não desenvolvidos nas formulações sobre o atraso e seus fatores condicionantes. Menos uma teoria e sim "a expressão política, na periferia, do modo de produção capitalista quando este é levado à expansão internacional",
 segundo Cardoso, a dependência é resultante de duas variáveis: por um lado, a dependência externa do sistema capitalista internacional, que se funda na acumulação monopolista e na divisão imperialista do mundo, e, por outro, a dependência estrutural, que aparece como a resposta no âmbito interno das relações de produção e das classes sociais aos efeitos dessa relação externa. No reconhecimento dessa ambigüidade, que não deixa claro se o fator determinante da dependência é o mercado externo ou a articulação interna das forças produtivas, Francisco Weffort encontra a deixa para postular a incapacidade do Estado-Nação de acomodar um projeto nacional, alegando que "é a este nível [das relações de produção] que seria possível encontrar algum lugar teórico definido para o 'problema nacional'",
 que nada mais que é o acordo político que se encarrega de dar forma a estas relações. 


No artigo "A economia brasileira: crítica à razão dualista", Francisco de Oliveira diverge do sub-desenvolvimentismo por entender que sua linha de raciocínio, ao operar com a dependência como produto apenas das relações externas a que estão sujeitos os países não desenvolvidos, engendra um cálculo do tipo dual não-dialético, próprio do pensamento produzido no âmbito da CEPAL. Reitera que "antes de oposição entre nações, o desenvolvimento ou crescimento é um problema que diz respeito à oposição entre classes sociais internas", e também reconhece que na ambigüidade proposta pela teoria da dependência reside sua possibilidade de renovação do pensamento crítico e o distanciamento do pensamento dual cepalino. Seu ensaio sobre a economia brasileira, tomando como ponto de partida o período posterior à crise do capital de 1930, inova ao considerar certas formas de produção arcaicas, especialmente as que se encontram no campo, como parte integrante do modelo capitalista adotado pelo país, e não simplesmente como herança colonial maldita, o que sugeriria a possibilidade de sua inserção num modelo mais amplo que redefinisse seu lugar e as promovesse com políticas econômicas e sociais.
 Mas sua afirmação mais contundente, onde diverge com o pensamento da dependência, é sobre o local onde se dá a estruturação do modelo capitalista brasileiro:

Aqui perfila-se um ponto essencial da tese: a de que, tomando como um dado a inserção e a filiação da economia brasileira ao sistema capitalista, sua transformação estrutural, nos moldes do processo pós-anos 30, passa a ser, predominantemente, uma possibilidade definida dentro dela mesma; isto é, as relações de produção vigentes continham em si a possibilidade de reestruturação global do sistema, aprofundando a estruturação capitalista, ainda quando o esquema da divisão internacional do trabalho no próprio sistema capitalista mundial fosse adverso.

Ou seja, o vácuo no sistema internacional, produzido pela crise dos anos 30, propiciou uma das maiores oportunidades históricas para o capitalismo nacional rever sua estrutura produtiva, o que segundo Oliveira, deixa no próprio país a responsabilidade pelo modelo de desenvolvimento adotado daí em diante: "a expansão capitalista no Brasil foi muito mais o resultado concreto do tipo e do estilo da luta de classes interna que um mero reflexo das condições imperantes no capitalismo mundial."


Ao assumir a mudança da base capitalista no Brasil da agricultura para a indústria, mediante políticas que transferiam recursos de um setor para o outro, a expansão do capitalismo no Brasil sustenta, no entanto, a paradoxal novidade de preservar formas arcaicas de exploração capitalista convivendo lado a lado com a tecnologia importada dos países desenvolvidos. Esta será, de acordo com Oliveira, a "especificidade particular" pela qual responderá a sociedade brasileira desde então, que é a criação de uma "larga periferia onde predominam padrões não-capitalísticos de relações de produção, como forma e meio de sustentação e alimentação do crescimento dos setores estratégicos nitidamente capitalísticos, que são a longo prazo a garantia das estruturas de dominação e reprodução do sistema."
 O novo se alimenta do velho e o mantém vivo numa região de sombra, periférica, o que concorre para a finalidade maior, a acumulação capitalista, às custas de um pacto político que o Estado tratará de costurar, através de uma série de medidas trabalhistas de caráter populista.


A recuperação da "Crítica" de Francisco de Oliveira oferece um elemento novo para pensar o lugar da América Latina no Ocidente, a partir da relação entre as três teses esboçadas anteriormente. Uma vez que o atraso passa a se explicar, após os anos 30, como conseqüência da opção feita pelas elites dos países não desenvolvidos e não mais como efeito de sua posição no sistema capitalista internacional, perde força qualquer conceito que defina o mesmo atraso como função direta de sua inserção periférica no mercado mundial. A periferia deixa de ser um elemento determinado de fora, do exterior, para se tornar um produto interno, resultado das articulações sobre as quais se reorganizaram as forças de produção e dirigiram a expansão capitalista local, constituindo por fim a totalidade social sobre a qual pesam suas contradições.
 



Um texto clássico no Brasil sobre o atraso e sua filha predileta, a dependência cultural, que explica o arranjo da contradição entre a organização das forças produtivas e a ideologia que a reflete, são as "Idéias fora do lugar" de Roberto Schwarz.
 Tributário do pensamento da dependência em suas formulações, o texto de Schwarz é esclarecedor quanto à maneira que encontram as elites nacionais para equacionar a disparidade entre o escravismo e a ideologia liberal. O "favor" é o termo que se encarregará de articular essas diferenças, cimentando a apropriação indébita de idéias que pertencem a outras paragens. Se a tese de Schwarz é correta em sua proposição, apesar da redução que aplica à ideologia ao torná-la mero espelho da atividade econômica e entender as apropriações e deslocamentos da linguagem como impropriedade, mais correto, no entanto, será considerá-la válida para o período republicano brasileiro que chega até os anos 30. Porque após essa data, a mudança da base capitalista no país retira do favor o elemento externo que lhe dava a sustentação para explicar a "especificidade particular", que é o novo formato da contradição brasileira, agora produto interno, segundo Oliveira. 

Produto do pensamento dependente, o favor ratifica a irredutibilidade da distância entre o centro e a periferia, as idéias e sua propriedade, a economia e a cultura, confirmando ao mesmo tempo a anexação e o pertencimento como as únicas portas possíveis de entrada do continente latino-americano ao Ocidente, uma vez que a dinâmica que as impulsiona vem de fora, da assimetria que reconhecem como constitutivas do próprio Ocidente em seus processos de fagocitação de tudo o que não seja ele mesmo, naturalizando a dependência cultural como resultado de sua ação.
 Em sua representação, a dependência preserva a manutenção de espaços associados a valores, como a noção de "países-fonte" de Antonio Candido,
 que se presta ao jogo de poder que ronda a composição do cânone literário, etc.; no âmbito político, ratifica a instância letrada como única forma possível de racionalidade e, no econômico, oficializa a divisão do território em regiões de atraso e regiões de progresso, reproduzindo, em todos os casos, o modelo imposto pelo referente externo. 

Por essa razão, o pensamento dependente é o pensamento de um diálogo interrompido: em sua articulação, os termos centro e periferia aparecem congelados em torno de significados rígidos, já não respondem dialogicamente, não conseguem opor um ao outro sua cota de negação, necessária para que os termos girem ao redor de si e da pergunta que os originou. Para que isso ocorra, é necessário desenrijecer os conceitos, o que supõe a liberação de contradições e oposições que estão retidas nos pólos, bem como a conseqüente dissolvição de cada conceito liberado no seu oposto, o que recoloca a negatividade no centro da questão, segundo Hegel: 

O negativo que emerge do movimento dialético, em geral, consiste "na falta" que cada um dos opostos revela quando se defronta com o outro. Mas é exatamente essa "falta" que se revela como a mola que impele, para além da oposição, a uma síntese superior, que é o momento especulativo, ou seja, o momento culminante do processo dialético.
 

O caminho da superação começa pela compreensão do limite que cada termo carrega, limite que não se reduz ao domínio do significado, mas da própria significação que só encontra sua completude na falta que reconhece no outro, para a partir daí construir um terceiro termo que contenha os dois anteriores, produzido não em algum dos pólos, mas no ermo que media entre eles, como uma unidade divisível, porém inseparável, em sua eterna propensão para a instabilidade. 

Duas propostas de superação

Como resposta à anexação e ao pertencimento, o pós-ocidentalismo e os estudos subalternos se oferecem como alternativas capazes de promover a retomada do movimento dialógico entre os termos centro e periferia, redesenhando uma nova articulação epistêmica em torno da representação e das estratégias e locais de enunciação. O pós-ocidentalismo,
 que busca "pensar e construir pensamento a partir dos interstícios" das categorias ocidentais, reivindicando a "força da fronteira" como possibilidade de incorporação de vários outros sujeitos (homossexuais, mulheres, negros, etc.) a um discurso histórico que lhes negou expressão, encontra seu limite na localização que assume como local de intervenção:

Esto es, la generación de una epistemología de frontera DESDE varios espacios del Tercer Mundo configurado por diferentes legados coloniales, PARA el conocimiento y la civilización planetaria (o sea, no una epistemología sólo para los marginales, o "del Tercer Mundo para el Tercer Mundo", lo que mantiene la hegemonía y la universalidad del conocimiento producido en el no-lugar y en la objetividad de los proyectos imperiales).

Ao assumir o lugar do outro espoliado em sua representação, o pós-ocidentalismo reconhece o caráter de restituição de seu projeto e assume conscientemente a distância como o limite que é colocado pela localização desse mesmo outro, o que no entanto mantém intacto o antagonismo que tornaria produtiva a rotação dos termos opostos. A restituição do espaço preconizada como possibilidade aberta no cenário imperial para a re-escritura de uma nova história, que leva em consideração as histórias locais, é tributária, no entanto, da manutenção dessa mesma distância que medeia entre o conhecimento que se produz "na" América Latina e "sobre" a América Latina, em razão, segundo Mignolo, do baixo nível de desenvolvimento econômico e social da região, repondo a dependência como elemento estruturante das relações entre o norte e o sul.

De maneira diversa, porém concorrente, o subalternismo preconiza o sujeito redentor anunciado pelo pós-ocidentalismo, pois o subalterno, como "sujeito que emerge nos interstícios das disciplinas acadêmicas" é, em sua escorregadia irrepresentabilidade, o único capaz de transcender os limites de classe, gênero e raça na re-fundação do conhecimento que se elabora na América Latina.
 Porém, na justificativa expressa no Manifesto Subalternista sobre as condições de seu aparecimento, um problema vem à tona, quando afirma que "no campo da produção cultural, a emergência de formas documentais ou testemunhais deslocou os parâmetros da representação fundada na atividade dos escritores e das vanguardas."
 Ou seja, passam a ter primazia formas literárias cuja referência vem de sua capacidade de dar veracidade de algo que se narra, sobre o trabalho ficcional da linguagem, sob cujas propriedades se construiu o sujeito monolítico da modernidade ocidental. No deslocamento da ficção pela verdade, ou melhor, pelo desejo de verdade, que o componente ficcional do testemunho e do documento tampouco escondem, a representação se compromete ao transferir o foco de seu trabalho para uma das margens, utilizando a desconstrução como ferramenta de defecção que prepara o terreno para a negativa radical que aplica a essa mesma margem, cancelando qualquer possibilidade de conhecimento válido que não seja provido por ele mesmo.
 Mas o local em que fracassa o subalternismo é justamente na perspectiva a partir da qual toma a literatura, quando revela seu projeto e as condições para seu êxito: 

Essa "normalidade" ou "naturalidade" da dependência cultural torna-se a questão decisiva sobre a qual o subalternismo latino-americano pode e deve construir sua reivindicação de redesenhar paradigmas críticos previamente articulados ou de se opor a eles. Em outras palavras, a "naturalidade" da dependência cultural e de sua interdependência corolária é o paradigma mestre contra o qual os estudos subalternos reagem. Além disso, a força histórica de tal reação subalternista depende do fracasso do paradigma anterior, e não do voluntarismo subalternista.

E ao explicar o fracasso do paradigma anterior, afirma:

O sucesso super-regionalista simultaneamente revela seu fracasso mais profundo ou sua incapacidade de operar a redenção cultural daqueles vastos segmentos da população latino-americana para a qual a interdependência se torna uma forma ainda mais extrema de dependência histórica.

Ao reivindicar a redenção de vastos setores marginalizados, o subalternismo revela suas armas e abdica da distância teórica para entrar ao campo das disputas políticas não mais pelo sentido das práticas, ou da ação, mas pela própria prática em si, tornando-se elemento de proposição, o que salvaguarda o caráter redentorista do seu projeto.
 A crítica literária e cultural se torna, assim, cálculo e compromisso com a incorporação das massas subalternas, como afirma John Beverley ao final do artigo em que reivindica a presença da novela social dentro do cânon literário latino-americano, oferecendo estratégias que colocariam ao alcance dessas massas a possibilidade de um auto-reconhecimento de caráter identificatório: "A chave para mim é que estas estratégias sejam também caminhos para que os que têm sido excluídos da instituição da literatura na América Latina, cuja exploração e repressão ao nível do Estado e das relações de produção está anunciada em parte precisamente nesta mesma exclusão, a expropriem, a façam sua."
 

O entre-lugar, uma metáfora produtiva

A partir de que lugar, então, é possível a retomada do diálogo entre os conceitos centro e margem, que os recoloque para expressar mais que posições enunciativas, privilégios epistemológicos ou diferenças inassimiláveis; que os faça reaver sua unidade e sua diversidade dentro do mesmo espaço de argumentação, assegurando que a distância opere como mediador da negatividade entre eles ao evitar a anulação recíproca de seus termos, sem se tornar, no entanto, estrutura de controle e poder?! Um espaço, um lugar apropriado de promoção e não de contenção do antagonismo que coloque em rotação os termos contrários, tornando possível o movimento que assinale na direção de uma síntese realmente dialética, não redutível, no entanto, aos caprichos da ideologia; um lugar, enfim, em que o limite se transmute em fronteira e passe a designar um espaço de transição conceitual, pautado por um "permanente vir-a-ser" e uma "ausência pulsante".

Uma imagem presente nos relatos do alto da serra peruana, a do pongo, um indígena que trabalha no interior das grandes fazendas, pode dar a medida do nome que se busca dar a esse lugar. No conto quechua "El sueño del pongo", publicado por Arguedas em 1965, um pongo franzino é constantemente humilhado pelo patrão na frente de outras pessoas e dos próprios criados domésticos, o que o relegava ao desprezo de todos, uma vez que até entre os serventes se distinguiam relações de prestígio. Mas com ele era diferente, pois ao fazer-se imitar animais, ou receber tapas no rosto e na cabeça, tinha sua esquecida condição humana rebaixada ao último lugar na hierarquia social ali vigente. Sempre servil, obedecia a tudo com um silêncio consternador, o que levou ao estupor geral quando, um dia, dirigiu a palavra ao patrão, dizendo que queria contar um sonho. Neste, os dois, patrão e pongo morreram e se encontraram na frente de São Francisco, que após olhar bem dentro de cada um deles e examinar seu coração, determinou o seguinte: que viesse um anjo alto e formoso, seguido por outro menor, mas de igual formosura, trazendo nas mãos uma taça de ouro cheia de mel, e com ela lambuzasse suavemente o corpo do patrão. De igual modo, que viesse o anjo mais comum, sem nenhum atributo especial, trazendo uma lata cheia de fezes e com ela fizesse o mesmo com o corpo do pongo, porém sem dispensar muitos cuidados; findo o que, disse o Santo, após observá-los novamente, que cada qual começasse a lamber o corpo do outro, devagar e por um longo tempo, ordenando ao anjo velho, que nesse momento rejuvenescia, para vigiar que sua ordem se cumprisse integralmente. A intrepidez do pongo ao interpelar a relação que o constituía como inferior só é possível através da linguagem que emana de um lugar específico, situado já não mais na sua condição de explorado, mas num espaço intermédio, um território livre imaginado pela ação ousada e criativa da palavra que se enuncia com os dizeres do outro, devolvendo a essa mesma palavra sua perdida referência satírica. O imponderável do conto resulta não do apagamento da diferença que mediava entre patrão e pongo, mas da sua apropriação como ponto de partida para sua posterior diluição em uma nova categoria, que reponha a humanidade como princípio reitor entre eles. 

O "entre-lugar", antevisto por Silviano Santiago como o local ocupado pelo intelectual latino-americano frente à cultura dos países centrais,
 fornece uma metáfora produtiva desse espaço de mediação, desde que tomado em sua perspectiva lúdico-sensual. A vocação militante do artigo de Santiago, manifesta no uso de verbetes que remetem a batalhas ("combater", "agredir", "afrontar") ou denotam táticas pejorativas ("desvio", "contaminação", "agressão"), deve ser entendida a partir do contexto em que o texto aparece. Era a época da luta contra a ditadura militar e o trabalho intelectual vivia entre as trincheiras da resistência. Passadas mais de quatro décadas de seu aparecimento, em virtude da extemporaneidade das condições que condicionaram sua publicação, já não se encontra na realidade brasileira o maniqueísmo que regia as relações sociais e políticas daquela época; por outro lado, nesse período aumentou exponencialmente o trânsito internacional de intelectuais latino-americanos, o que promoveu uma mudança radical na configuração global do conhecimento. 

Tomado em sua acepção de jogo e prazer, o entre-lugar retoma seu rendimento teórico, pois oferece ao criador latino-americano o que sempre lhe foi negado, que são os elementos que a lógica desses conceitos abriga: o acaso e a dispersão. Suplementando o que diz Santiago, já que nenhuma leitura é inocente, nem a do europeu, nem a do latino-americano, daqui em diante toda leitura o será. A inocência interpela a distância instituída como regra de acesso à liberdade criadora e libera o ritual antropófago dos porões da clandestinidade para as luzes da sala de jantar. Assim, o entre-lugar retoma o diálogo entre centro e periferia, reescrevendo o continente no Ocidente noutra ordem histórica, a da troca, que não pergunta pela origem por saber que ela circula por toda parte, como aquilo que não diz seu nome, e entende a apropriação não como desfalque, mas como a possibilidade das recombinações infinitas proporcionadas pelos jogos de azar, tão necessária à criação artística. Dessa maneira, o entre-lugar subscreve uma nova ordem conceitual que entende a travessia não apenas como um ponto intermédio entre uma saída e uma chegada, mas como o lugar do experimento, da renovação de caminhos, tão necessários para crítica literária e cultural que se pratica no continente latino-americano.

� RULFO, 1999, p. 39.


� RULFO, 1999, p. 40.


� Movimento que o próprio livro de Rulfo espelha de maneira direta, pois sua temática principal, a morte, se torna expressão do progressivo esvaziamento do campo como função da ausência de vida, já que as personagens ou morrem ou migram para as cidades grandes. É necessário recordar que no momento da publicação de seu livro um novo ciclo de modernização está redesenhando o país, promovendo uma migração massiva do campo para a cidade em escala nunca vista até então. (AGUINAGA, 1999)


� No caso mexicano, a acima citada novela da revolução. Ver RAMA, 1989.


� RULFO, 1999, p. 40.


� Ver MONTE ALTO, 1999, p. 128-131.


� NEBRIJA, 1992, p. 99.


� MIGNOLO, 1995, p. 24.





� RIBEIRO, 1992, p. 66. 


� RIBEIRO, 1992, p. 67.


� RIBEIRO, 1992, p. 71.


� LINS, 1996, p. 181.


� BANDEIRA, 1998, p. 22.


� BANDEIRA, 1998; LINS, 1996.


� Ver o caso específico da disputa em torno da posse da cidade de Colônia de Sacramento, em BANDEIRA, 1998, capítulos 1, 2 e 3.


� LINS, 1996, p. 188.


� Toda essa querela acerca da possessão das terras descobertas talvez possa ser um indício, ou até mesmo causa, da distância que mantiveram entre si a América de fala portuguesa e a de fala hispânica. Logicamente que outras razões, como a extensão do território, o tipo de colonização definida pelas coroas e as diferentes opções de matrizes civilizatórias feitas a partir de sua independência, serão igualmente marcantes nesse processo, mas a disputa territorial será sempre um marco presente nessa questão. 


� Reclamos que eram feitos através das hoje conhecidas cartas indígenas ou dos Memoriales, segundo LIENHARD, 1991, p. 48-52. Falar em América na época da Conquista implica pensar em três grandes áreas densamente habitadas: a mesoamérica, a área andina e a costa brasileira, com suas respectivas tribos principais, os mexicas ou astecas, os incas e os tupis-guaranis. Em geral, no período anterior à Conquista não existia, entre os grupos indígenas, o estatuto da posse privada da terra, que respondia por seu uso social e coletivo. Para o caso mexicano, ver LHUILLIER, 1991 e LEÓN-PORTILLA, 1998; para o caso andino, ver SALCAMAYGUA, 1993 e MURRA, 1998; e para o caso brasileiro, ver HEMMING, 1998 e HOLANDA, 2000.


� CORNEJO POLAR, 2000.


� CORNEJO POLAR, 2000, p. 237.


� Ver uma relação detalhada desses textos em MIGNOLO, 1992; também em LIENHARD, 1991, capítulo II. 


� LIENHARD, 1991, Capítulo I.


� O requerimiento, as capitulaciones e o repartimiento serão, desde já, os documentos regedores da Conquista e dos primeiros anos da colonização espanhola, fase que se conhece como "período insular" do descobrimento (Elliot 1998), ao passo que no Brasil o serão a carta de doação das capitanias hereditárias e o foral, emitidos pela coroa portuguesa aos colonos. (Johnson 1998)


� LIENHARD, 1991, p. 24. No capítulo em que trata da invenção das letras, Elio Antonio de Nebrija, autor da Gramática de la lengua castellana, publicada em 1492, afirma que elas foram inventadas primeiro "para nuestra memoria: ( despues para que por ellas pudiessemos hablar con los abseutes [absentes] ( los que están por venir; prossegue com sua definição, relacionado-a com a voz: "de manera que no es otra cosa la letra: sino figura por la cual se representa la boz." NEBRIJA, 1992, p. 121.


� COLÓN, 1995, p. 228. Como prova dessa violência que a escrita desata no novo continente, Lienhard relaciona a prática dos proprietários de escreverem seus nomes no próprio rosto dos índios, denunciada na Historia de los indios de la Nueva España, de Frei Toribio de Motolínia, escrito por volta de 1541, bem como o desejo manifestado  pelo Padre Manuel da Nóbrega de "escrever à vontade" na alma dos indígenas, já que sua alma era como "papel branco". (LIENHARD, 1991, p. 24, 25) Também Caminha faz uso da expressão "imprimir", ao se referir à simplicidade dos índios em sua Carta. (RIBEIRO, 1992, p. 90)


� MIGNOLO, 1995.


� Colombo sabe que "a nomeação (...) equivale a tomar posse." TODOROV, 1991, p. 27


� NEBRIJA, 1992, p. 107.


� COLÓN, 1995, p. 221, 222.


� RIBEIRO, 1992, p. 89-91.


� MIGNOLO, 1995, p. 17.  


� ROA BASTOS, 1992, p.331.


� FUENTES, 1992.


� BROTHERSTON, 1993.


� NEBRIJA, 1992, 107, 109.


� RIBEIRO, 1992, p. 101-106.


� RIBEIRO, 1992, p. 103.


� Reconhecimento que virá em dois documentos célebres: a Cosmographiae Introductio, publicada em 1507 pela Academia de Saint-Dié, e o mapa-múndi de Waldeseemüller, de mesma data, cuja finalidade era ilustrá-la. O'GORMAN, 1992, p. 174-179.


� O'GORMAN, 1992, p. 21.


� A primeira, a do descobrimento "intencional", sustentava que o Almirante agiu impulsionado por um mandato divino; a segunda, a tese do descobrimento "natural", afirmava a incidência da história, já como ente associado ao progresso da espécie humana, sobre quaisquer intencionalidades individuais; e a terceira, a tese do descobrimento "casual", postulava que apesar de todos os equívocos, o que realmente fez Colombo foi encontrar ou descobrir casualmente o continente americano. Ver "História e crítica da idéia do descobrimento da América", em O'GORMAN, 1992, p. 23-68.


� MIGNOLO, 2002.


� SANTIAGO, 1982. Mignolo chama a esse momento de inscrição de o segundo grande relato do Ocidentalismo, que localiza o novo mundo no tempo e na história, bem como seus habitantes, que deixam de ser selvagens para tornarem-se "primitivos". MIGNOLO, 2002, p. 855.


� SANTIAGO, 2000, p. 16.


� Em Antonio Candido, esse processo receberá o nome de "incorporação à civilização do Ocidente". CANDIDO, 1997, p. 281.


� MORSE, 2000, p. 21-36.


� Lúcia Lippi Oliveira registra a polêmica sobre o assunto que teve lugar nas páginas da Revista Novos Estudos CEBRAP, entre Richard Morse e Simon Schwartzman, no artigo "Iberismo e Americanismo. Um livro em questão". Ver OLIVEIRA, 2000. 


� Lúcia Lippi revela que apesar da oposição às teses de Morse, Schwartzman está de acordo em que alguns valores ocidentais não foram incorporados pelo continente latino-americano, por "impedimentos de ordem política configurados no padrão contraditório da colonização que perduram até hoje".


� MORSE, 2000, p. 115-137. 


� RAMA, 1993, p. 61.


� TODOROV, 1991, p. 6. 


� As "idéias fora de lugar" de Roberto Schwarz dão a medida justa desse pensamento. 


� SANTIAGO, 2000, p. 17.


� FANON, 1991, p. 18.


� Discurso que terá seu ápice na filosofia da história elaborada por Hegel. Ver LIMA VAZ, 1982.


� "Que haverá de mais tolo do que querer continuamente carregar um fardo que a todo instante se pretende lançar fora; ter horror a si mesmo, mas viver agarrado a si mesmo; acariciar, afinal, a serpente que nos devora, até que nos tenha comido o coração?" VOLTAIRE, 1964, p. 53.


� Apesar do pensamento sobre a dependência ser do final do século 19, este trabalho procurou esboçar uma crítica à dependência tomando o conceito tal como foi formulado no âmbito das ciências sociais, no final dos anos 60 e começo dos 70. 


� CARDOSO, 1971, p. 32. 


� Se não como um prognóstico, seguramente a tese de Weffort já augurava o enfraquecimento do atual Estado-Nação como mediador das questões pendentes do problema nacional, pois não estaria capacitado a oferecer um "princípio de entendimento da sociedade, como conjunto." WEFFORT, 1971, p. 13.


� Segundo Roberto Schwarz, esta perspectiva do ensaio de Oliveira, de que "a pobreza a sua superação eram a nossa chance histórica", revelava o desejo de uma "consciência inclusiva, por oposição à excludente", o que o aproxima dos postulados de Celso Furtado, do Cinema Novo e da própria teoria da dependência. Ver SCHWARZ, 2003. 


� OLIVEIRA, 1972, p. 33.


� OLIVEIRA, 1972, p. 43. Ainda que esse período de crise, compreendido entre os anos 30 e o final de segunda guerra mundial, que é quando os países reorganizam definitivamente o sistema capitalista internacional, preservando em seu centro o núcleo dos países então considerados desenvolvidos, tenha sido breve, foi seguramente a maior oportunidade que o país desperdiçou, ao longo de sua história republicana, de construir um novo modelo de integração nacional que incorporasse de fato todos os segmentos sociais.   


� OLIVEIRA, 1972, p. 40.


� É importante ressaltar que outra periferia se cria detrás dessa periferia, que se formam naquelas áreas esquecidas, em parte ou na sua totalidade, pelos ciclos modernizantes. Não nos esquecemos, é óbvio, que após Breton Woods, um novo conceito de periferia vai reger as relações entre os países ditos desenvolvidos e os não desenvolvidos, que doravante passarão a ser chamados de subdesenvolvidos, cujo objetivo maior é manter essa equivalência na divisão internacional do trabalho capitalista, criando inclusive uma escala que dividirá as regiões do planeta em primeiro, segundo e terceiro mundo.


� Curiosamente publicado em 1973 não num caderno de crítica literária, mas na mesma revista em que publicaram seus textos Cardoso, Weffort e Oliveira, os Estudos Cebrap, uma publicação do Centro Brasileiro de Análise e Planejamento, de temática econômica com orientação marxista "não dogmática", segundo o próprio Schwarz. 


� Tanto a anexação, como entrada forçada ao Ocidente, como o pertencimento, expressão de um direito natural, sustentam a diferença como uma impossibilidade: a primeira como resultado da negação empregada na violência do método utilizado, e a segunda, por submergi-la nas categorias de progresso que a identificam como o seu avesso, o atraso. Das duas posições, resulta a distância irredutível que encontra na dependência sua expressão natural e na margem seu local de exclusão.


� CANDIDO, 1995.


� REALE e ANTISERI, 1990, p. 108. 


� Termo que aparece em Roberto Fernández Retamar pela primeira vez e terá em Mignolo seu delineador dentro do campo pós-colonial. Ver RETAMAR, 1995; MIGNOLO, 2002 e MIGNOLO, 2003.


� MIGNOLO, 2002, p. 857.


� A disposição de Mignolo de encontrar na dependência um discurso pós-ocidentalista, como resposta à nova ofensiva ocidentalizante que passa a responder pelo nome de desenvolvimentismo, parece atender à necessidade de registro da ocorrência de um pensamento original que se projeta desde o terceiro até o primeiro mundo, como alternativa epistemológica. Ao longo de sua argumentação, o crítico argentino sustenta certa ambigüidade em relação à distância: por um lado, ele recomenda a sua derrogação como passo necessário para promoção de novas formas de conhecimento que abriguem os variados sujeitos descortinados pela exaustão da modernidade; mas, por outro, mantém a distância como uma das garantias dos discursos dos intelectuais latino-americanos trans-nacionalizados, que foram trabalhar nos países centrais e se colocam como mediadores naturais entre o que se produz fora e dentro do continente latino-americano (ainda que tanto Mignolo como todos estes outros intelectuais sustentem a necessidade de ruptura com a divisão moderna do trabalho intelectual que torna a periferia um lugar impossível de teorizar). Ver na leitura de Julio Ramos sobre o latino-americanismo vernáculo e os estudos latino-americanistas metropolitanos (RAMOS, 2002, p. 223-226), uma justificativa historicamente fundada da importância da distância na produção do conhecimento crítico sobre o continente. Também Cornejo Polar e Nelly Richard abordam o tema da distância em artigos em que discutem a produção dominante da crítica latino-americanista em língua inglesa, salientando os problemas que essa prática coloca para o fazer crítico na e sobre a América Latina. Ver CORNEJO POLAR, 2002 e RICHARD, 2002.


� Ver o "O nacional e o popular em Antonio Candido e Jorge Luis Borges", em MOREIRAS, 2001, p. 197-220; também o Manifiesto inaugural do Grupo Latinoamericano de Estudos Subalternos, 2000.


� Manifiesto inaugural, p. 4


� O que confirmam as palavras de Román de la Campa, em artigo sobre o estudos culturais latino-americanos: "Es tangible que el proyecto de estudios subalternos latinoamericanistas, en su mayor parte, intenta sacar la deconstrucción del academicismo apolítico literario, y llevarla a una nueva izquierda teórica. Pero no siempre lo logra y en la mayor parte de las veces se avecina considerablemente al mismo esquema que quisiera negar. El ejemplo más importante quizá se encuentre en el reiterado desmonte de la modernidad literaria latinoamericana que subyace en casi todas las propuestas subalternas y poscoloniales. (...) El desmonte resultante sólo concibe esta larga historia en términos de partes execrables de una gran totalidad fallida, definible como sociedad criolla, sin mayores deslindes en cuanto a momentos históricos, políticos y literarios." DE LA CAMPA, 2002, p. 98. 


� MOREIRAS, 2001, p. 206, 207.


� Esta reflexão tem em mira a discussão de Mignolo sobre a teoria (MIGNOLO, 2003, p. 156-161), mas entende que exatos 32 anos atrás ela foi proposta, e melhor resolvida, por Silviano Santiago em seu artigo sobre o entre-lugar do intelectual latino-americano.


� BEVERLEY, 1989, p. 177. A reivindicação de Beverley é justa na medida em que se entenda a literatura como um campo de batalha onde se travam lutas simbólicas pela representação, que em última instância se traduzem como lutas de poder, mas perde consistência quando defende a apropriação da literatura como matéria para a expressão de grupos ou classes sociais marginalizados. Há aqui uma diferença a ser explorada.


� Ver "Fronteiras e limites. A distância e o contato" em HISSA, 2002, p. 34-45. 


� SANTIAGO, 2000.
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